那根本不是北京,連縣城都不如,在北京站至鄭州站的綠皮車上,一想起被丟在身后的兒子——人又瘦又小,第一次離開老家,住在破爛不堪的大雜院里,張美蘭忍不住流了一路的淚,她不敢說話,怕一張口就哭出聲來。
2001年,熊華鋒18歲,第一次從河南駐馬店去北京求學,不過,他沒有考上北京的任何一所大學,只是堅定地認為自己不該待在鄭州,北京才是他的“舞臺”。到北京去,總會有辦法學習的!撕掉二本大學錄取通知書的剎那,母親張美蘭的心也被撕得粉碎。
去北京
2001年9月開學前一個月,熊華鋒還在河南老家駐馬店汝南縣三橋鄉(xiāng)賴夾道村為前路犯愁。高考成績出來了,他沒考上目標中的北京科技大學計算機系,只被第二志愿鄭州一所二本學院錄取了。
母親張美蘭開始也對錄取結果不滿意,畢竟兒子從小就是村里學習最好的,全家人對他報的希望很大。但二本也是大學,張美蘭想想,先上幾年再說。
熊華鋒的父親一直在內(nèi)蒙打工,哥哥初中沒畢業(yè)就退學在家,母親一直當家作主。之前她給兒子“許了電影”,還是高高興興在村里放了一場電影“還愿”,全村人都知道她家里那個會念書的孩子要去鄭州上大學了。
但熊華鋒卻突然提出,他還是想上北京去學習。
“啥?沒考上還去北京干啥?”
“鄭州那個大學不是我的理想,北京才是我該去的地方。”
知道熊華鋒的牛脾氣,張美蘭做好了跟他打一場“硬仗”的準備。
“咱先去鄭州念,然后再考研究生?”
“四年又三年,花那么多時間,以后還不知道怎么樣!
“那你就再復讀一年?”
“復讀浪費時間,再讀一年還不知道結果怎樣。”
眼看拗不過他,張美蘭氣得慌。
大學開學的日子到了,新被褥、學費也準備好了。夜里,吃過晚飯,母子三人在平房過道里乘涼。熊華鋒說:“媽,我已經(jīng)下了決心了,您就依我吧。”兩人大吵起來,熊華鋒撕碎了大學錄取通知書,張美蘭扇了他兩巴掌,還來不及后悔,兒子就“嗖”地起身,撒腿往家門外跑。
張美蘭和村里人找了半宿,根本不見人影。秋天的玉米地又密又黑,熊華鋒也害怕,他穿進去后又跑到旁邊一條溝里趴著。過了很久,他聽到母親在附近哭著大喊“你要去北京就去北京吧,都依你還不行嗎?”才流著眼淚爬了出來。
張美蘭沒有上過學,但一生好強,勤奮勞作,還努力識了些字,兩個兒子讀書成才是她最大的心愿。大兒子初中沒畢業(yè)就不讀了,小兒子熊華鋒也很叛逆,但幸虧頭腦聰明,也一直很好學。
兒子撕碎錄取通知書以后,她的心也碎了。但她還是送他到了北京,不放心他一個人出遠門。
聽說北京的大學集中在海淀區(qū),熊華鋒先在海淀區(qū)功德寺新村一帶的城中村租了一間隔間住下。“不知道是什么地方,像收破爛的大雜院,哪里像是在北京啊。”回老家的路上,張美蘭哭了一路。
熊華鋒雖然忐忑,但北京是他自己要來的,他還有些興奮。學習,從哪里開始呢?
高考填報志愿時熊華鋒報的是計算機系。在老家的網(wǎng)吧里,他第一次看人家用計算機,屏幕上的光標怎么一下子就從那移到這了?喏,對方只把鼠標輕輕一碰,光標就動了。
大雜院隔壁住的年輕人于志勝,大家叫他阿勝,阿勝告訴他,可以自考。阿勝比熊華鋒大兩歲,黑龍江人,比他來得早些。兩人后來一起合租、搬家,做“室友”兩年多。但自考要學很多“沒用”的東西,浪費時間,熊華鋒揣著父母的辛苦錢,只想縮短學習時間,盡快學些“真本領”。
熊華鋒還聽人說,北京的很多大學里可以旁聽,海淀大學城有不少這樣的“旁聽族”。
第一次跟別人去北大旁聽了一次,熊華鋒心砰砰直跳,自己竟然真的來到了北京,親耳聽著曾經(jīng)心中神一樣的北大的老師講課,這么容易就實現(xiàn)了,沒有想象中的重重障礙。
北京來對了!熊華鋒很振奮。
一起旁聽的人后來再沒有出現(xiàn)過,但是熊華鋒堅持了下來,他決定系統(tǒng)旁聽北京大學計算機系和信息管理系計算機專業(yè)相關課程。
每天一早,熊華鋒從菜場一塊錢買回5個饅頭,然后到理科教室抄墻上貼出的課表,安排自己一天的學習。自此,他也成了一名北大的“學生”。
“沒有抱怨的權利”
2002年第一次回家過年之后,熊華鋒突然覺得壓力巨大。親戚朋友們聽說他去北京“上大學”了,無不打聽他的情況。
從小就很要強的熊華鋒不等別人來問,就先自己拍胸脯:“北京好得很!我在那邊學得很好!”
“保證”之后,自己的頭頂卻烏云密布。學了半年以后,熊華鋒發(fā)現(xiàn)自己根本學不通,剛來時那種新鮮感和興奮感被迷茫和焦慮淹沒了。
2002年,熊華鋒和阿勝一起搬到北大博雅塔背后的大雜院,兩人合租一間15平米的單間,兩張床、兩張桌子,隨處可見的書堆,門口則亂放著電爐子和炊具,擺著幾瓶小罐頭瓶裝的自制腌蒜苔。在這里,熊華鋒度過了最艱辛甚至煎熬的一年半,不是因為物質艱苦,而是因為彷徨茫然。
租住的院子是北京老式四合院改建的大雜院,房東老太住著大屋,院內(nèi)其他三面搭建了五六間小屋,住著考研、自考的學生、在中關村工作的上班族,還有一家打印店。人人都沉默而忙碌。熊華鋒只能逼著自己,每天起早貪黑穿過門口那條狹長黢黑的小巷子,到教室去,到圖書館去,聽課、看書,聽不懂也要聽,看不懂也要看。
合租的阿勝已經(jīng)放棄了剛來北京時想要學點什么的想法,開始嘗試找工作,做各種兼職,甚至想過開一家院子里那樣的打印店。阿勝也曾經(jīng)成績優(yōu)秀,考上了一所一本大學,因為所學專業(yè)非自己所愛,又沉迷于網(wǎng)絡游戲,讀了一年就被退學。年輕氣盛的他索性來了北京,想學計算機!澳菚r候很多社會上的學校打廣告,說到北京可以學什么學什么,來了以后才知道是騙人的!卑倏紤]過自考,但最終放棄了。
最迷茫的時候,熊華鋒也開始跟著阿勝干,萬一學不下去了,只好找找別的出路。學習之余,熊華鋒跟阿勝一起上街發(fā)傳單,到街頭推銷小收音機,到房產(chǎn)公司做業(yè)務員。發(fā)傳單,反而虧了押金;推銷小收音機,走向陌生人簡直是煎熬。一對母女看他可憐,專門停下來聽他講,他反而緊張得說不下去。最后兩人竟虧了600塊錢。這些嘗試讓熊華鋒更加挫敗,也讓他去除了雜念,破釜沉舟,華山一條路,必須繼續(xù)學下去!霸陂L達一年半時間里,我一直處于巨大的焦灼和壓力之中,苦于沒有人指引,只能逼迫自己更加勤奮。”
壓力帶來的副作用就是急躁。熊華鋒作為“旁聽生”,學得稀里糊涂,不好意思去向北大的老師和學生請教,只好自己到書本里去“摳”。
他常帶一個小板凳,到北大圖書館,到海淀圖書城,找個角落,抱十幾本書堆在面前,“但實際上根本看不完那么多,就是心急。”
那時海淀圖書城被計算機方面的書占領,中關村高速崛起,許多聰明的年輕人在這里尋找機遇,想要一展宏圖。而熊華鋒仍在彷徨中堅持。
每天夜里回到出租屋里,熊華鋒繼續(xù)在自己買來的二手電腦上學習開發(fā)工具,按照書上的示例,一步一步嘗試做一些播放器、象棋之類的小軟件,一直到深夜一兩點。
來北京一年多,熊華鋒只吃饅頭,偶爾吃西紅柿刀削面算作改善生活。身邊的同齡人吃麥當勞、去KTV、看電影,這些都與他是兩個世界。
“我沒有學分和學歷,沒有享受或抱怨的權利,只有明確的目標:學會開發(fā)軟件,能找到一份工作!
云開霧散
2003年上半年,經(jīng)過近兩年的煎熬和堅持,熊華鋒突然發(fā)現(xiàn)自己“通了”,看不懂的程序能看懂了,想要實現(xiàn)的工具也能嘗試著實現(xiàn)。自己在北大教室里聽的理論、書堆里泡出來的知識開始累積、融會,最終立了起來,“后來我才明白,學東西可能必須經(jīng)過那個積累的過程。”
在北大教室的角落里,熊華鋒是那個從來不會被點到名的人。但“旁聽”了幾年之后也漸漸有了熟人,坐在一起的學生有時候還會問他一些問題,他發(fā)現(xiàn)自己可以解答,很是高興。他不會想到,幾年后,自己創(chuàng)業(yè)后,會有正牌北大畢業(yè)的學生來公司應聘。
豁然開朗之后,熊華鋒進步飛速,頭頂?shù)臑踉埔簧⒍,久違的自信也回來了。
閑暇時間,他也和阿勝及朋友們一起到附近的北京101中學打籃球、翻墻逛了十幾次圓明園和頤和園。他們都是來北京追求“理想”的年輕人,盤踞在大學周圍的“邊緣人”。
2003年下半年一天,一堆人在一起吃飯,阿勝一個朋友告訴熊華鋒,自己準備去面試一家計算機企業(yè),問他要不要一起去?當時,熊華鋒還沒想過找工作的事,畢竟自己才“大三”,不過抱著試試看的態(tài)度,就同他一起去了。
第一輪面試20個人,展示和介紹自己的程序作品。熊華鋒展示的是自己開發(fā)的“監(jiān)控器”,一個可以監(jiān)控到聊天記錄的系統(tǒng)。最終,他和另外一人一起進入第二輪面試,阿勝的朋友沒有進去。
這家公司是一家臺灣企業(yè)的北京分公司,面試官是老板本人,一個30歲的臺灣男人。面試時間是上午10點,熊華鋒8點就到了,在大廳里等了一個多小時,坐在附近的一個公司程序員甚至還向他討教了一個問題。九點半時,老板手頭忙完了,看了看時間,說,小伙子,要不先過來聊一聊吧。
在自我介紹時,熊華鋒老實“交代”自己并沒有學歷和文憑,見對方竟然并不介意,有了信心的他又講述了自己來北京求學、旁聽的經(jīng)歷和自己對技術的追求和熱情,并表示對薪資待遇沒有任何要求!爱敃r我想,只要能給我一份工作,認可我,讓我通過自己想做的事情自食其力,就算給200塊我也愿意!
沒過多久,熊華鋒拿到了Offer。接到通知電話的瞬間,熊華鋒簡直不敢相信,好久以來,他第一次感到那么開心,“就是覺得一切都變得不一樣了。”以前,北京給他的印象是冷酷,特別是秋冬,但此時此刻的一切,他蝸居的小屋,吃過的蒜苔罐頭,成堆的書山都變得可愛起來。
那時阿勝已經(jīng)到望京找了份工作,兩人約在一起喝了個酩酊大醉!八榷嗔讼仁菚f個不停,然后倒頭就睡!比缃裨诤颖毖嘟甲隹爝f生意的阿勝回憶起往昔,有些黯然,“那時候不管多辛苦,熊華鋒都堅持去聽課,他一直在學習,而我放棄了,這之后我們的差距越拉越大!
接到電話的張美蘭也不敢相信兒子能找到工作,自己當保姆時一個月最多才400塊錢,他能掙2000塊錢?要知道,母親曾經(jīng)傷透了心,對孩子幾乎不抱什么希望了。
更純粹的“知識改變命運”
2004年,張美蘭又一次來到北京,看了看兒子工作的情況,熊華鋒的臺灣老板還專門到他的出租屋去拜訪,送了他第一瓶威士忌。張美蘭知道自己不是做夢,兒子真找到工作了,而且一個月真有2000塊錢工資。
進公司上班的第一天,熊華鋒就注意到,曾經(jīng)問過自己問題的那個程序員已經(jīng)不在了。他有一種強烈的危機感,在這一行,沒有過硬的技術,遲早都會被淘汰。
第一個星期,臺灣老板給他布置了一個任務,他沒有做出來,于是向老板申請鋪蓋,第二周起住公司,夜以繼日,最終開發(fā)出了老板想要的東西。此后他一直勁頭十足,技術不斷提高,工資也每個月上漲1000塊。2004年下半年,熊華鋒的工資已經(jīng)漲到8000塊一個月。在當年,這已經(jīng)是絕對的白領級工資。
從找到第一份工作后起的8個月內(nèi),他兩度跳槽,北京到深圳,深圳到上海,升任創(chuàng)業(yè)初期的51。com網(wǎng)絡社區(qū)技術總監(jiān),工資漲到12000塊一個月,春風得意。
母親張美蘭也很高興,但她心里老覺得不踏實,一來是覺得兒子到底沒個文憑,二來覺得掙再多錢也是給人家打工,不如當老師、進國企、當公務員那樣,拿國家給發(fā)的工資來得安心。
熊華鋒從來沒想過這些,從他在老家撕掉大學錄取通知書的那一刻,他就斷了這條路。
2005年,已經(jīng)小有成績的熊華鋒做出了另一個讓母親張美蘭“氣得半死”的決定,他決定辭去上海高薪的工作,重返北京,創(chuàng)辦自己的公司,希望從自身經(jīng)歷出發(fā),開發(fā)出一套分享優(yōu)秀教學資源和幫助學生自學的教育平臺。
創(chuàng)業(yè)卻頗為不易,“當時我們想把所有北京中學里的課程錄下來讓學生免費看,但后來發(fā)現(xiàn)進入北京的學校很難,當時的家長也把計算機等同于網(wǎng)絡游戲,對網(wǎng)絡印象很差!表椖恐兄,熊華鋒只好又去做其他事情。
2012年,已經(jīng)創(chuàng)業(yè)三次的熊華峰再次拾起了最初的夢想:對原有的教育信息化平臺進行創(chuàng)新。在北京,他一直沒有買房,這一次,他把自己賺來的幾百萬投入到創(chuàng)業(yè)中去。
現(xiàn)在,他在望京租了一套別墅運轉自己的公司,他的公司職員還有北大畢業(yè)的高材生,“讓偏遠地區(qū)的孩子也能看到最好的老師講課。老師公開自己的上課內(nèi)容,誰教得好教得不好不再只以考試結果論英雄。而學生也可以根據(jù)自己的需要選擇喜歡的老師,組合自己的課程。這將是很大的變革!
對熊華峰而言,技術進步會讓“知識改變命運”這句話變得更加純粹,他想幫助那些真正需要學習的人們,就像幫助曾經(jīng)的自己。